Otros domingos

Los domingos son mentira VI

Hay días que son como una colada de ropa tendida que pasas de recoger cuando se pone a llover de repente.

Estuviste esperando el momento para poner la lavadora y de buenas a primeras te sientes engañada por un par de rayos de sol y entonces mandas a tomar por culo el día, la ropa, la lluvia y las ganas. Lo que has hecho hasta ahora no sirve de nada. El viaje, el detergente gastado, las camisetas carcomidas hasta que juntas prendas suficientes. Sabes que con tal de no despegarte de la estufa vas a tener el doble de trabajo: volver a lavar, volver a tender… y volverá a llover.

No me gusta la lluvia desordenada, pero en Beirut no sabe llover de otra forma. De hecho, esta ciudad no sabe hacer nada de otra forma. Estoy empezando a odiar los lunes que se convierten en extensión de los domingos, pero más aburridos.

[18_02_2013]

Los domingos son mentira V

Esos martes en los que abres un ojo desde el sofá y se te dibuja una sonrisa. No existen las horas de trabajo que quedan por delante, ni el insomnio de la noche anterior, ni el dolor de garganta de un cenicero lleno. Lo que existen son expectativas de pasear como una diva hacia la playa con los cascos puestos mientras ordenas la cabeza y la agenda. Entonces te levantas y cuando vuelves a girarte hacia la ventana con la taza de café en las manos, una nube te ha borrado el día de un plumazo y te enfría los pies. No fue más que un cebo. Lo peor es saber que este martes, que ya es el tercer miércoles, el sol volverá a salir cuando ya no puedas verlo.

[17_04_2012]

Los domingos son mentira IV

…Y a veces son tan verdad, que no te los crees, como sábados cortos teñidos de rojo, en la tierra, en el cielo y en la mirada. Son tan de verdad que ni siquiera duermes, das vueltas en la cama, te destapas y te levantas para leer. Tan de verdad que piensas que queda todo por delante, que dejas el bikini colgado para que se seque y lo recoges cuando aún es de noche porque tu mochila se ha olvidado.

Entonces llega el lunes y sabes que fue tan falso como otros tantos.

[27_10_2011]

Los domingos son mentira III

En según que sitios, el otoño es también mentira, como agosto, los domingos y las libranzas entre semana. Cuando sientes el hartazgo de la ropa de tirantas y anhelas la mantita en el sofá. Cuando ha llovido tanto en verano y las nubes se quedaron tanto tiempo que los cielos de octubre, de claros, aburren.

No caen las hojas muertas, no se discrimina lo perenne, no limpia el agua el sudor que dejó el verano.

No me gustan los octubres a 36 grados. Me gustan las botas, las chaquetas, los pañuelos al cuello. Dejar atrás el estío, el calor. Pasar página.

[11_10_2011]

Los domingos son mentira II

¿Y si eres tú mentira? ¿Si dejas de sentirte en la boca del estómago como un pellizco? ¿Si ni siquiera te importa saber que te has perdido, que te has sacado algo que debería seguir ahí?

Y dicho esto he de admitir que odio los finales, los sábados que son domingos, igual que odio los martes, que no son ni siquiera principio. Odio el presentimiento de lo que acaba y una isla es un final.

[27_08_2011]

Los domingos son mentira I

También agosto es mentira. No es verano, solo la antesala del otoño, cuando ves que el sol ya no aguanta hasta las diez de la noche; cuando los días de vacaciones empiezan a contar hacia atrás en el calendario; cuando todo está hecho y ya apenas quedan sorpresas, igual que no queda melanina que se altere con los primeros rayos potentes de junio.

Antes de que la fiebre consumista acortase a dos semanas las rebajas, agosto era ese mes en el que se asomaban las mangas largas en las tiendas y ya empezabas a pensar cuándo estrenarías la primera camiseta de temporada.

Agosto es nostalgia y rutina. Rutina de julio, de terrazas y de sandalias. Rutina que se apellida septiembre.

[20_08_2011]

Acerca de ljvaro

Tengo escritos tantos primeros párrafos que me faltan historias para publicarlos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: